下梅是武夷山下的一個小村?？h志里載，康熙年間，武夷茶市集下梅，旺季時來來往往的竹筏有三百多艘。直到咸豐道光年間，才慢慢移至交通更為便利的赤石。赤石村靠近武夷山風(fēng)景區(qū)，已是近朱者赤，不復(fù)往昔，可下梅還藏在不遠(yuǎn)的山里，留存著前朝的風(fēng)韻。

下梅村三橋 （攝影：劉達(dá)友） 

　　可是，下梅也許正在逝去。

　?。ㄒ唬?nbsp;

　　從康乾盛世時茶葉貿(mào)易的興旺，可知下梅曾經(jīng)的富足與風(fēng)光。鴉片所以傳入中國，就是英國為扭轉(zhuǎn)和中國因茶葉而致的巨大貿(mào)易逆差。在下梅，這些富貴如過眼煙云逝者如斯，只空余當(dāng)年極盛時留下的種種陳跡，在多少年后，隨著旅游的興起，再慢慢浮出水面。

下梅曾經(jīng)的大戶－鄒家祠堂 （攝影：劉達(dá)友） 

　　我在武夷山兩天，去了兩次下梅。下梅現(xiàn)在算是個不出名的旅游點，在武夷山度假區(qū)的街頭有一幅“下梅古村”的大型廣告牌，而在武夷山常見的風(fēng)景畫冊里，也有下梅民居的照片。第一次到下梅，是傍晚，在路上看著太陽漸漸西沉，一路青山碧水。到下梅時太陽已在山后，天色很快昏暗，下梅的夜沉穩(wěn)平和，孩子們已結(jié)束嬉戲，而溪水古屋，都默默不語。第二次到下梅，是下午，在精美的民居祠堂間流連，在小橋流水間徜徉，時間隨著陽光流逝，最終下梅也歸于暗夜中。

　　下梅當(dāng)年因茶市興，水道是下梅的命脈。公路是五八年修進(jìn)下梅的，在之前，在村旁流過梅溪一直是下梅通向武夷鎮(zhèn)乃至海外的交通要道。流入梅溪的當(dāng)溪劃村而過，將下梅村分成南北兩片。長九百余米的當(dāng)溪，卻是一條人工運(yùn)河，是康熙年間，為了茶市而規(guī)劃修建的，沿河設(shè)了九個埠位。而當(dāng)溪兩岸，有南北二街，臨溪的街邊設(shè)了靠欄，可坐可倚，溪上小石橋比比皆是，交通來往便利。

（二） 

　　頭一天傍晚初訪下梅，村口寥落，我正打算沿著當(dāng)溪開始我的漫游，一個端著碗在村口吃飯少婦問我，你買票了嗎？這句讓我游興大減，為什么每一個握有祖宗資源的村莊都紛紛收取門票，仿佛守株待兔的農(nóng)夫。這么晚了，還要買票？我叫道。少婦說，要不我給你當(dāng)導(dǎo)游，不用買門票了，導(dǎo)游費(fèi)也就是門票錢。我說好吧。天色已晚，導(dǎo)游引以為豪的民居建筑我都沒法看了，只好匆匆感受了一下下梅入夜時環(huán)境和氣氛，打算再來。其實，有時間在村里住上幾晚更好。

溪水古屋 

　　我再到下梅時，執(zhí)意不要導(dǎo)游。村口有間小店，票就是由小店代賣的，小店里有本簡單的下梅文史資料，我買了票，坐下來翻看那本資料。店里的村婦們一定要給我當(dāng)導(dǎo)游，我說我昨天來過，自己會走，不會迷路，不需要導(dǎo)游。村婦仍然喋喋不休說那些老房子沒有人說看不懂的，我說我有這書呢，說罷掏錢買下了A4錢打印的文史資料。 

　　文史資料很貴，薄薄的十?dāng)?shù)頁要十五元。這是村里小學(xué)的老師編寫的，印出來讓店里代售。價格印在后面，下梅的歷史稍微回憶一下也這么值錢，旅游改變了很多，也許不是一切，但確是很多。

　　我自己走進(jìn)村里，先在鎮(zhèn)國廟里看了半天老人們自得其樂地玩四色牌，這是一種以紙牌的形式以中國象棋的符號以麻將的玩法組合在一起的桌上游戲。在廟里婦人們一邊念念有辭，一邊搓著火柴一般粗細(xì)的紙卷。五顏六色的色紙被卷成一根長條，留著一個發(fā)散的尾巴。一位老婦說，這是“經(jīng)”，燒的經(jīng)。我仔細(xì)一看，一捆“經(jīng)”上確是貼著一個名號，類似于“救苦”之類的愿望，也許她們口中念著的，就是這些要燒了才能許下的愿望。 

鄒氏家祠堂的正門 

　　下梅的孩子都說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，孩子的媽媽也和孩子說普通話，讓人懷疑村里的男子是不是都討了外鄉(xiāng)的婆姨。后來才知道下梅兩千多口人，來自四面八方，就連建有祠堂的鄒姓在下梅的歷史也不過始于明代末年。一個典型的移民村落，各家操著各家的方言，也許因為這樣，普通話才奇怪地盛行，因為溝通需要共同的語言。 

梅溪將下梅村分成南北兩片 

　　如果說當(dāng)溪是下梅的血液，那么當(dāng)溪兩岸各式建筑居居，則是下梅的骨骼。有好些建筑在歷經(jīng)風(fēng)雨后已蕩然無存，比如奇巧的祖師橋就在五八年修公路時，被跨過當(dāng)溪的公路拆成了橋面。不過現(xiàn)在遺存下來的祠堂民居，相當(dāng)多的還比較完整，如鄒氏家祠、方氏參軍第、隱士居等。其中最值得一看的是鄒氏大夫第，建筑宏大，雕刻精美，保存完整，至今仍是鄒氏后人在這深宅大院里居住著。

（三） 

　　我是怎么又給配上了一個導(dǎo)游，在記憶里一直有些恍惚。我只能說我的導(dǎo)游張華珍很懂得觀察人的心理，一步步將一個決不要導(dǎo)游的偏見者的偏見逐步糾正過來，讓他心甘情愿地付出報酬。 

　　我是在當(dāng)溪邊的廡廊里遇見張的。她說昨天見過我，問我今天買門票了嗎？我說買了，她說昨天買了今天不用再買了，我說昨天我沒買啊。張說最完整的民居要數(shù)鄒氏大夫第，那是私人住宅，不開放參觀，但是她朋友剛好在，可以問問。然后和靠欄抱著嬰兒的一位少婦說了幾句，表情里看不出什么來，張說少婦是鄒家的媳婦，她的朋友。我說謝謝你啊，她說不一定行呢，不用謝。

　　然后我跟著張往大夫第走，心里悶悶不樂，只想自己走走，結(jié)果又跟著別人走。張也沒有說要給我導(dǎo)游，只是象對朋友一樣，可是，顯然收取門票的下梅不象是一個產(chǎn)生游客朋友的地點。我有些事想不明白，弄不清是不是收錢的話就不算朋友了，而不付錢是不是就對不起朋友。我只好想，跟著走吧，既來之則安之。

下梅大夫第 （攝影：劉達(dá)友） 

　　大夫第美侖美奐。門前的拴馬石很有特色，門當(dāng)和戶對也很完整，大門的磚雕細(xì)致豐富，隱約可見一層赭黃色，那是破四舊時，屋主為了保護(hù)這些磚雕而糊上過泥的痕跡。鄒家媳婦開了門，門邊寫著“私人住宅，謝絕參觀”，我輕手輕腳地踏進(jìn)在幾百年前絕對豪華的深堂大屋，時間也跟隨著腳步回溯。 

　　大處不說了，單單五米長的花崗巖鑿成的花案，整塊大石鑿成的水缸和洗衣盆，后花園里石雕的棋幾，一株數(shù)百年樹齡的羅漢松，這些遺存下來的細(xì)節(jié)，可管窺大夫第當(dāng)年的一斑。張說村里要開發(fā)旅游，沒和大夫第的屋主商量，結(jié)果不久屋里就丟了東西，村里又沒有個說法，一氣之下，屋主就閉門謝了客。大多數(shù)來下梅的人都看不到下梅最好的民居，這也不知是喜是憂。[FS:PAGE]

（四） 

　　旅游利益分配問題在繡樓也有。本來下梅大戶人家多，大戶人家必有大家閨秀，大家閨秀必有金魚缸般的繡樓。不過在歷史的震動中，下梅只留下一座繡樓，張帶我去看繡樓時，對我說，這家也是不開放的，主人要收兩元錢。這家的主人的孩子都在武夷山市開店賣鞋，老兩口在舊居外另建了一棟毫無特點的兩層樓住著，而舊時的華堂，現(xiàn)在就空無一人了。繡樓在房子一角，一層是架空的，有木梯可上二樓的閨房。架空的樓底是雕著四種花紋的木刻天花，而上了樓則是鋪了方磚的地板。

下梅閨秀樓 

　　小姐住在繡樓上，輕易不得下樓。繡樓最外頭有丫環(huán)的隔間，中間是供小姐琴棋書畫的廳堂，最里才是小姐的閨房。古時的小姐，左右推窗見高墻，仰頭一線天，生活比金魚還不如。主人家說收兩元錢也是迫不得已，村里沒有撥款，只好自己想法維護(hù)這棟古屋。指著檐下一根砍了槽接水的毛竹說，下雨時水濺得樓里到處都是，只要到集上買了毛竹，一根百多元呢。 

　　很多老房子都給拆了。不合時宜的居住條件，使下梅人在近十年來陸續(xù)拆了不少老房子，將地基改建成簡樸實用磚瓦房。西水別業(yè)的前半部分，已經(jīng)不可辯認(rèn)，那是一座多快好省的簡陋樓房，后半部分，才是亭臺水榭的前朝休閑歌舞場所。在土改時，很多大房子都分給了貧下中農(nóng)，住了很多戶人。這些人家果有了建房的錢，拆舊房建新房的愿望油然而生。原來鄒氏四兄弟各有一座豪宅，現(xiàn)在也只有鄒氏大夫第還保持著原樣。

　　張說，下梅窮，才留了這許多的老房子，要是早幾年有錢，說不定全都拆了。說得也是，有一戶人家在精美磚雕的大門后，是一座紅磚鋼窗的樓房，也許這是村民們覺得最好的古為今用了。現(xiàn)在下梅已凍結(jié)了宅基地審批，凍結(jié)舊房改造。在參軍第，可以看見一面磚墻上寫著“改”，那是要把磚墻恢復(fù)成原來木墻了，可那些平掉古屋新建的樓，已經(jīng)無法再“改”。一則是資金不足，二則是新房的生活質(zhì)量顯然高過古屋，自來水，廚衛(wèi)，都是古屋不能比擬的。是要保護(hù)文物還是要幸福生活，是兩難選擇。我們寬慰自己說，只有保護(hù)文物才能夠有幸福生活。

下梅參軍第 （攝影：劉達(dá)友） 

　　下梅曾經(jīng)因為富甲一方而修筑了這許多的精美民居，而現(xiàn)在這些民居卻是因為貧窮而基本保存完好，而這些因貧窮而保存的民居，又在旅游時代里成為財富和收入的來源。歷史的變遷很難理解也很有諷刺意義。 

（五） 

　　為了發(fā)展旅游，保持清潔，原來五日一集的下梅集市，從當(dāng)溪邊南北二街搬到了村外新建的市場，冷冷清清。當(dāng)溪兩岸沒有了豬肉攤，沒有了紅薯沒有了萵苣，旅游又改變了下梅人的生活，或者說是下梅為了迎合外來的眼睛，修飾了自己。好幾次，張為下梅的不衛(wèi)生向我表示歉意，甚至是自卑。看著巷道里的灰，她說：和城里不一樣呢，鄉(xiāng)下臟。我說很好啊，下梅的豬啊雞啊都關(guān)著養(yǎng)，無論是石板路還是水泥路，都很干凈了。確實，下梅只是有些舊，但很干凈，要是拿元陽的哈尼寨子來比，干凈得過分。到底旅游者想看到一個原汁原味的下梅還是一個喬裝打扮、藏著掖著的下梅，看起來大多數(shù)是后者，要不下梅人怎么那么在乎地和城里比著。

　　方氏參軍第對門是陳氏的儒學(xué)正堂，這座老房子土改時被分給了許多戶人家，也有陳氏的后人的一份。見到我進(jìn)去，一位陳家的老人把我引進(jìn)他的收藏間，屋里一塊木板上擺滿了他收集來的文物。有碗有花瓶，有尺子有砝碼，還有各式繡品和木雕。我對墻上掛著的一件戲服有興趣，這是件布粗工細(xì)的繡花官服。陳的兒子說，這是從前一個戲班逃難時留下的一大箱戲服中的一件，戲班逃去就再也沒轉(zhuǎn)頭，他在別人家里看見時，人家想都賣給他，但他不敢要，只挑了幾件，看能不能出手。不知那個戲班下落如何，只是他們賴以謀生的行頭，現(xiàn)在正在零售批發(fā)。

下梅儒學(xué)正堂 

　　我只多看了屋里的明清家俱幾眼，陳家就問我要不要，我說我不收藏也沒研究，這些古東西，留著吸引游客，將來的利益更多，現(xiàn)在賣了等于把下蛋的母雞給殺了。陳家兒子不屑地說，賣一件是一件，不定哪天就要打仗了，那時全是廢物。張告訴我，村里組織過村里古屋的屋主去安徽西遞村參觀學(xué)習(xí)，看來，別的不知學(xué)到什么，家家賣文物是學(xué)回來了。

（六） 

　　張華珍一直跟著我，她是一個好的導(dǎo)游，對下梅的歷史和文化了如指掌，對清代建筑樣式也是一套一套的。她是村里的媳婦，是從五夫鎮(zhèn)嫁過來的，五夫鎮(zhèn)是朱熹故居所在。我跟著她看了參軍第旁的達(dá)理巷，這是方家讓出來，以便鄒家出入的一條上覆瓦頂?shù)男∠铮员韧┏堑牧呦?。還看了深達(dá)五進(jìn)的隱士居，進(jìn)一廳高一級，可謂庭院深深深幾許。不知何時，有一個老婦人也跟著我，要我去買一些她收藏著的銅元，不過我對收藏了無興趣，不想去淘什么寶貝。不過，她仍然跟著我們，說是要向張學(xué)著做導(dǎo)游。

達(dá)理巷 

　　一路上，老婦不斷地和我說，張是她們這里最好的導(dǎo)游，這次說了三小時，口水都說干了，得付錢。張就總是叫她不要亂說，是朋友，不要錢的。如此三番五次，我只好對她們說，我會付導(dǎo)游費(fèi)的，導(dǎo)游付出了勞動，讓我有所收獲，該得到回報和鼓勵。但是老婦人還是跟著嘮叨，最后竟要我付她五元，說是給我介紹了這么個好導(dǎo)游。真是怪事，我自己都不知道怎么就有了導(dǎo)游，現(xiàn)在還有了介紹人要傭金。 

　　張華珍確是一個不錯的導(dǎo)游，我離開下梅時，付給了她比規(guī)定還要多的導(dǎo)游費(fèi)。也許我這樣做，對下梅的未來是雪上添霜，但我也確實覺得，她對下梅的講解，超過我的期望。 

　　如果早幾年到武夷山，我不會知道下梅，因為那時這樣的村子藏寶于山。如果我晚幾年來武夷，下梅或者已經(jīng)開發(fā)得和周莊一樣的車水馬龍，滿目是粉刷一新的仿古建筑。在未開發(fā)時我會錯過下梅，在開發(fā)后我只能看到油頭粉面的下梅。那么，下梅，我是來早了還是來晚了？又或是，現(xiàn)在，是我能看到的最好的下梅吧。

來源：騰訊旅游

上一文章：武夷茶臺灣關(guān)系淵源

下一文章：再現(xiàn)“分茶”古老技藝