在茶之家族中，若隨便信口開河說烏龍茶的壞話，基本有點冒天下之大不韙的意思了。
在我還“沒到喝烏龍的年紀”的時候——據(jù)資深茶客教訓，這喝茶也是有年紀的，從綠茶到烏龍再到普洱，也是一段從絢爛到平淡的人生路呢——我還真說了一回烏龍茶的壞話，道是盡管“從來佳茗似佳人”，但：“烏龍茶是男人茶。香得沉郁頓挫，霸氣厚重。對我的口味而言，目前卻還是一種壓力。始終覺得那香氣有點端架子、不牢靠，有點香得‘假’�！保ㄗ咀鳌恫璧街心辍�，2006年12月27日“筆會”）以至有識趣的朋友開玩笑，你這個創(chuàng)意應(yīng)該出賣給茶葉商：烏龍茶是男人茶——多好的廣告詞。
烏龍茶“綠葉紅鑲邊”樣貌的形成，源于發(fā)酵過程的雙重性，鮮葉先萎凋搖青，葉緣變紅后“炒焙兼施，烹出之時，半青半紅，青者乃炒色也，紅者乃焙色也”：“香氣發(fā)越即炒，過或不及皆不可。既炒且焙，復撿去其中老枝葉蒂，使之一色，焙之以烈其氣也，汰之以存其精力。”（王草堂《茶說》）既要壯烈其氣魄，又要保存其實力，這是不是很像造就一個“好男人”的過程？
萬萬不料如此旖旎著胡思亂想的茶人，在我之前居然還有一個，這就是現(xiàn)代中國的文學大家郁達夫：“（鐵羅漢和鐵觀音）為茶中柳下惠，非紅非綠，略帶赭色，酒醉之后，喝它三杯兩盞，頭腦真能清醒一下�！边@不僅規(guī)定了烏龍茶的男人性，還規(guī)定了男人的道德性：坐懷不亂。此話出自“萬一青春不可留，自甘潦倒作情囚”的桐廬才子之口，想想郁達夫妖麗奔肆的筆墨……我倒真有些吃不準，這是夸，還是罵烏龍茶呢？
古人也不是沒有類似的說法，但比起郁達夫或我可就斯文得緊了。例如清人張英在《聰訓齋語》中就說喝茶亦有年限，少年愛喝六安、中年愛喝武夷、老年愛喝岕茶，蓋為六安如野士、武夷如高士、岕茶如名士。
無論高士云云，反正還是男人茶。
烏龍茶那份特有的“骨沉肉實”的巖韻或石韻，更多得自嶺南地區(qū)高日照、多雨水的天力。閩地本多山，山高、壑深、霧重，良茶自然長得肥膩瓷實。所使用茶青原料、作青、發(fā)酵、揉捻方式、烘焙技術(shù)的具體差異，則決定了烏龍茶千姿百態(tài)的品類與質(zhì)地。
大紅袍是閩北烏龍的代表作，位居武夷巖茶“四大名叢”之首。實際上，我們平人日常能喝到的，都是“二代紅袍”或說“小紅袍”。鳳凰水仙又有稱“宋種”者，與南宋末帝逃亡傳說相關(guān)。武夷水仙因巖韻極強，又被稱為“石骨水仙”。水仙茶（包括我喝到的“大紅袍”）是我覺得烏龍茶中最奇怪的品質(zhì)：“烏龍茶是男人茶”，她卻例外，是“烏龍”中的異類，其溫熱柔韌，絕少滯澀，精純內(nèi)蘊、平淡自然、毫無做作張揚，精細敏銳而表現(xiàn)為潤澤無聲……均有可圈點處，不僅母性氣質(zhì)豐沛，似乎已經(jīng)接近母性的至境。我始終覺得其性更近“紅茶”——她和清剛的鐵觀音之流，就審美品質(zhì)而言，差異到天壤之別。
而造化的神奇實有人力只能俯首貼耳者——這水仙中的武夷水仙，和其他武夷巖茶絕不類同的，就是：只開花，不結(jié)籽！難不成那一懷母性的溫熱也是就此“憋”在了茶里？！
