下梅是武夷山下的一個小村?h志里載,康熙年間,武夷茶市集下梅,旺季時來來往往的竹筏有三百多艘。直到咸豐道光年間,才慢慢移至交通更為便利的赤石。赤石村靠近武夷山風景區(qū),已是近朱者赤,不復往昔,可下梅還藏在不遠的山里,留存著前朝的風韻。
下梅村三橋 (攝影:劉達友)
可是,下梅也許正在逝去。
。ㄒ唬
從康乾盛世時茶葉貿易的興旺,可知下梅曾經的富足與風光。鴉片所以傳入中國,就是英國為扭轉和中國因茶葉而致的巨大貿易逆差。在下梅,這些富貴如過眼煙云逝者如斯,只空余當年極盛時留下的種種陳跡,在多少年后,隨著旅游的興起,再慢慢浮出水面。
下梅曾經的大戶-鄒家祠堂 (攝影:劉達友)
我在武夷山兩天,去了兩次下梅。下梅現(xiàn)在算是個不出名的旅游點,在武夷山度假區(qū)的街頭有一幅“下梅古村”的大型廣告牌,而在武夷山常見的風景畫冊里,也有下梅民居的照片。第一次到下梅,是傍晚,在路上看著太陽漸漸西沉,一路青山碧水。到下梅時太陽已在山后,天色很快昏暗,下梅的夜沉穩(wěn)平和,孩子們已結束嬉戲,而溪水古屋,都默默不語。第二次到下梅,是下午,在精美的民居祠堂間流連,在小橋流水間徜徉,時間隨著陽光流逝,最終下梅也歸于暗夜中。
下梅當年因茶市興,水道是下梅的命脈。公路是五八年修進下梅的,在之前,在村旁流過梅溪一直是下梅通向武夷鎮(zhèn)乃至海外的交通要道。流入梅溪的當溪劃村而過,將下梅村分成南北兩片。長九百余米的當溪,卻是一條人工運河,是康熙年間,為了茶市而規(guī)劃修建的,沿河設了九個埠位。而當溪兩岸,有南北二街,臨溪的街邊設了靠欄,可坐可倚,溪上小石橋比比皆是,交通來往便利。
(二)
頭一天傍晚初訪下梅,村口寥落,我正打算沿著當溪開始我的漫游,一個端著碗在村口吃飯少婦問我,你買票了嗎?這句讓我游興大減,為什么每一個握有祖宗資源的村莊都紛紛收取門票,仿佛守株待兔的農夫。這么晚了,還要買票?我叫道。少婦說,要不我給你當導游,不用買門票了,導游費也就是門票錢。我說好吧。天色已晚,導游引以為豪的民居建筑我都沒法看了,只好匆匆感受了一下下梅入夜時環(huán)境和氣氛,打算再來。其實,有時間在村里住上幾晚更好。
溪水古屋
我再到下梅時,執(zhí)意不要導游。村口有間小店,票就是由小店代賣的,小店里有本簡單的下梅文史資料,我買了票,坐下來翻看那本資料。店里的村婦們一定要給我當導游,我說我昨天來過,自己會走,不會迷路,不需要導游。村婦仍然喋喋不休說那些老房子沒有人說看不懂的,我說我有這書呢,說罷掏錢買下了A4錢打印的文史資料。
文史資料很貴,薄薄的十數頁要十五元。這是村里小學的老師編寫的,印出來讓店里代售。價格印在后面,下梅的歷史稍微回憶一下也這么值錢,旅游改變了很多,也許不是一切,但確是很多。
我自己走進村里,先在鎮(zhèn)國廟里看了半天老人們自得其樂地玩四色牌,這是一種以紙牌的形式以中國象棋的符號以麻將的玩法組合在一起的桌上游戲。在廟里婦人們一邊念念有辭,一邊搓著火柴一般粗細的紙卷。五顏六色的色紙被卷成一根長條,留著一個發(fā)散的尾巴。一位老婦說,這是“經”,燒的經。我仔細一看,一捆“經”上確是貼著一個名號,類似于“救苦”之類的愿望,也許她們口中念著的,就是這些要燒了才能許下的愿望。
鄒氏家祠堂的正門
下梅的孩子都說著一口標準的普通話,孩子的媽媽也和孩子說普通話,讓人懷疑村里的男子是不是都討了外鄉(xiāng)的婆姨。后來才知道下梅兩千多口人,來自四面八方,就連建有祠堂的鄒姓在下梅的歷史也不過始于明代末年。一個典型的移民村落,各家操著各家的方言,也許因為這樣,普通話才奇怪地盛行,因為溝通需要共同的語言。
梅溪將下梅村分成南北兩片
如果說當溪是下梅的血液,那么當溪兩岸各式建筑居居,則是下梅的骨骼。有好些建筑在歷經風雨后已蕩然無存,比如奇巧的祖師橋就在五八年修公路時,被跨過當溪的公路拆成了橋面。不過現(xiàn)在遺存下來的祠堂民居,相當多的還比較完整,如鄒氏家祠、方氏參軍第、隱士居等。其中最值得一看的是鄒氏大夫第,建筑宏大,雕刻精美,保存完整,至今仍是鄒氏后人在這深宅大院里居住著。
(三)
我是怎么又給配上了一個導游,在記憶里一直有些恍惚。我只能說我的導游張華珍很懂得觀察人的心理,一步步將一個決不要導游的偏見者的偏見逐步糾正過來,讓他心甘情愿地付出報酬。
我是在當溪邊的廡廊里遇見張的。她說昨天見過我,問我今天買門票了嗎?我說買了,她說昨天買了今天不用再買了,我說昨天我沒買啊。張說最完整的民居要數鄒氏大夫第,那是私人住宅,不開放參觀,但是她朋友剛好在,可以問問。然后和靠欄抱著嬰兒的一位少婦說了幾句,表情里看不出什么來,張說少婦是鄒家的媳婦,她的朋友。我說謝謝你啊,她說不一定行呢,不用謝。
然后我跟著張往大夫第走,心里悶悶不樂,只想自己走走,結果又跟著別人走。張也沒有說要給我導游,只是象對朋友一樣,可是,顯然收取門票的下梅不象是一個產生游客朋友的地點。我有些事想不明白,弄不清是不是收錢的話就不算朋友了,而不付錢是不是就對不起朋友。我只好想,跟著走吧,既來之則安之。
下梅大夫第 (攝影:劉達友)
大夫第美侖美奐。門前的拴馬石很有特色,門當和戶對也很完整,大門的磚雕細致豐富,隱約可見一層赭黃色,那是破四舊時,屋主為了保護這些磚雕而糊上過泥的痕跡。鄒家媳婦開了門,門邊寫著“私人住宅,謝絕參觀”,我輕手輕腳地踏進在幾百年前絕對豪華的深堂大屋,時間也跟隨著腳步回溯。
大處不說了,單單五米長的花崗巖鑿成的花案,整塊大石鑿成的水缸和洗衣盆,后花園里石雕的棋幾,一株數百年樹齡的羅漢松,這些遺存下來的細節(jié),可管窺大夫第當年的一斑。張說村里要開發(fā)旅游,沒和大夫第的屋主商量,結果不久屋里就丟了東西,村里又沒有個說法,一氣之下,屋主就閉門謝了客。大多數來下梅的人都看不到下梅最好的民居,這也不知是喜是憂。

|