導(dǎo)語(yǔ)：武夷茶農(nóng)心目中的好茶，須往山中去。



     (經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 茶小隱/文)

     這幾天讀一位日本大叔種有機(jī)蘋(píng)果的故事，不施農(nóng)藥后，蘋(píng)果樹(shù)越長(zhǎng)越差，瀕臨死亡，果園幾成荒漠。但堅(jiān)持八年之后，蘋(píng)果樹(shù)重新開(kāi)花結(jié)果，長(zhǎng)出“日本最好吃的蘋(píng)果”。又過(guò)了幾年，連最厲害的害蟲(chóng)也自動(dòng)絕跡。大叔說(shuō)：是因?yàn)楣麍@里不再有多余的營(yíng)養(yǎng)之故。所有營(yíng)養(yǎng)都被需要努力為生存奮斗的蘋(píng)果樹(shù)吸收了，它們的根向土壤深處扎了近20米，而依賴(lài)農(nóng)藥和化肥的蘋(píng)果樹(shù)，根系只有一兩米深而已。
    看到這兒不禁感嘆，大叔的蘋(píng)果，和武夷的巖茶，遠(yuǎn)隔千里，如出一脈。世上茶葉雖多，像巖茶這樣從石縫中艱難緩慢生長(zhǎng)出來(lái)的，卻唯此風(fēng)土。
    上武夷訪茶是在四月清明后，一路上的綠茶產(chǎn)地，紛紛采茶做茶。而武夷山茶園中，仍空無(wú)人影，采茶季要到月底才會(huì)開(kāi)動(dòng)。我們住在山腳下的蘭湯村，村前的崇陽(yáng)溪邊，村后的田頭，一片片都是茶園。要在別處，早就是被宣傳為原生態(tài)茶了：沒(méi)有工業(yè)污染，四周全是高大樹(shù)木，園子里草花叢生。但在當(dāng)?shù)厝搜劾?，這是最不值錢(qián)、最差的茶園，隨手種種就得了。平地水邊之茶，被稱(chēng)為洲茶，對(duì)應(yīng)于三十六峰九十九巖上的正巖茶，和景區(qū)周邊山坡上的半巖茶，洲茶等級(jí)最低。在蘭湯那幾日，只見(jiàn)貓狗躥入茶園嬉戲，從未見(jiàn)茶農(nóng)入園打理。
    武夷茶農(nóng)心目中的好茶，須往山中去。
    蘭湯屬于天心巖茶村，順著村后小路，繞過(guò)一座小瀑布，就能從蜿蜒小路，前往巖茶核心區(qū)“三坑兩澗”之悟源澗。武夷本源自上古火山，常見(jiàn)整座山峰即是雄偉崛起的巨巖，而山間亦時(shí)有斜生而出的碩巖，黝黑而堅(jiān)硬。茶園往往就辟在巖石旁側(cè)，依著山勢(shì)，見(jiàn)縫插針，一小塊一小塊地散布于巖石、茂草和藤蘿花樹(shù)之間。半山往上走這片茶園，歸常來(lái)我們住的客棧玩耍的小劉家族所有，聽(tīng)他說(shuō)民國(guó)時(shí)代曾是土匪窩，稱(chēng)“七十二道墻”。果然，茶園上方還殘留一段堞墻。如今這里種的是正宗悟源澗水仙，樹(shù)齡已有二三十年。小劉的叔叔是政府認(rèn)定的大紅袍傳人之一，家里還有純種二代大紅袍茶園，秘而不宣，就不知在山中何處了。繼續(xù)往上攀登，一個(gè)多小時(shí)后到達(dá)大王峰峰頂下的平臺(tái)，不知何年所建茶亭石桌，供人休憩。就在石桌周?chē)囊安莨嗄鹃g，竟也發(fā)現(xiàn)數(shù)棵野茶。再仔細(xì)勘察，崖邊居然有三株兩人多高的大茶樹(shù)，枝繁葉稀，梢頭正發(fā)出比尋常茶樹(shù)大一倍的芽，只是數(shù)量少得很，一株大概也就百來(lái)個(gè)芽頭，半斤茶也未見(jiàn)得做得出。不敢相信一上山就發(fā)現(xiàn)這么大的野茶樹(shù)，采了茶芽帶回給小劉確認(rèn)。他們端詳半晌，說(shuō)確實(shí)是水仙芽頭，那幾棵老茶樹(shù)，應(yīng)該是蘭湯村矮胡家的。山高路遠(yuǎn)，數(shù)量又少，大概疏于打理，幾近野茶。矮胡者，改革開(kāi)放后蘭湯第一個(gè)開(kāi)個(gè)體飯店的創(chuàng)富先鋒，已有偌大產(chǎn)業(yè)。水仙老樹(shù)雖珍貴，看起來(lái)主人卻懶得采制，更別說(shuō)扛著噴槍爬上山打藥啦。
    再上山，是去看朋友在正巖區(qū)馬頭巖的“山場(chǎng)”。正巖產(chǎn)區(qū)，和需買(mǎi)門(mén)票的武夷山風(fēng)景區(qū)重疊。游客九曲泛舟，眼中所見(jiàn)兩岸坡上冒出的點(diǎn)點(diǎn)茶園，或許已歷茶農(nóng)幾代墾護(hù)。武夷缺平地，種不了多少糧食。毗鄰之建陽(yáng)，宋代即為北苑御茶專(zhuān)供區(qū)，延綿過(guò)來(lái)的茶葉一脈，自古就被本地人引為生計(jì)。到了明代，已有茶書(shū)中說(shuō)武夷茶超越北苑，至清更鼎盛一時(shí)，英國(guó)人Fortune就是從武夷竊取茶種傳至印度。茶樹(shù)有枯榮，如今的茶園，多已更新。然而利用山間層層疊疊的小塊平地，精耕細(xì)作種茶，卻已傳承數(shù)百年。馬頭巖產(chǎn)區(qū)，在大紅袍原產(chǎn)地天心禪寺對(duì)面，九龍窠左近。所有茶園，均在山路兩側(cè)巖間墾出小塊平地，以花崗巖石塊壘砌邊緣，填充土壤。寬闊不過(guò)數(shù)百平米，狹窄的或僅種得下三五棵茶樹(shù)。壘出盆景般的茶園，全靠開(kāi)墾者肩挑手扛，機(jī)械全無(wú)用武之地。層層茶園之間，間雜著原生植被。此時(shí)一種叫清明花的喬木正盛放白花，蕨類(lèi)、灌木、苔蘚，在濕潤(rùn)的空氣里茂盛生長(zhǎng)，正好為讓喜漫射光的茶樹(shù)遮蔽強(qiáng)光。爬上山口，形狀奇特的馬頭巖映入眼中，遙望巖下茶園環(huán)抱一座道觀，據(jù)說(shuō)道長(zhǎng)棲云子常擺茶待友，吹簫饗客，混不似今人。路過(guò)馬頭巖土地祠，又下山澗，才到朋友的茶園。茶樹(shù)沿著黑色巖石邊一條狹長(zhǎng)平地鋪開(kāi)，嫩綠的芽梢剛長(zhǎng)到兩公分長(zhǎng)，離采摘還有二十天左右。在賞心悅目的畫(huà)卷中，朋友特意讓我們觀察葉面上的小蟲(chóng)和樹(shù)間雜草野花。背負(fù)沉重的農(nóng)藥化肥到一個(gè)多小時(shí)山路腳程的茶園，委實(shí)是比成本更沉重的負(fù)擔(dān)，為什么不讓自然來(lái)平衡呢！當(dāng)然也不能像矮胡家那幾棵茶樹(shù)野生放養(yǎng)，傳統(tǒng)養(yǎng)護(hù)法是在茶樹(shù)根部施埋茶枯，也就是榨完茶籽油剩下的殼渣，做天然有機(jī)肥。[FS:PAGE]
    我們又出發(fā)去看另一片水仙老樅，據(jù)說(shuō)已有一百二十年樹(shù)齡，家族祖先種于深山，曾歷拋荒，這些年巖茶復(fù)興，老樹(shù)茶也受到重視，于是重新整飭。通往茶園的小道曲折泥濘，四周環(huán)繞著濃密的杉林。這片茶園約摸有兩三百棵水仙老樹(shù)，四五米高。虬勁的樹(shù)干上長(zhǎng)滿(mǎn)石綠的地衣、深綠的苔蘚和灰綠的樹(shù)胡子。除了證明樹(shù)齡，這些苔蘚類(lèi)植物還將為原本稠厚順滑的老樹(shù)茶，增添當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的“樅氣”，即青苔味，老樅茶的特征之一。踏在厚軟的落杉上看茶，眼前突現(xiàn)盤(pán)成圓圈的小蛇，驚呼逃逸，被笑話了。春末夏初的采茶季，茶農(nóng)遭遇蛇蟲(chóng)再尋常不過(guò)，只是我們這些城里人愛(ài)大驚小怪。
    下山路上，途經(jīng)新種茶園，一兩年樹(shù)齡的茶樹(shù)還像花盆里的植物般幼小。朋友捏起一把赭紅的土壤，讓我在掌中搓散。土質(zhì)很疏松，掌上留下細(xì)碎的沙礫、小石片和閃亮的礦物質(zhì)。他自豪地說(shuō)：這就是正巖茶土。正巖茶，身價(jià)比半巖、洲茶高出幾倍，一方面是所處“山場(chǎng)”開(kāi)墾不易，茶樹(shù)少，養(yǎng)護(hù)難度高。另一方面，則得益于高峰山巖特殊的水土。早在19世紀(jì)，英國(guó)著名化學(xué)家法拉第，就曾對(duì)彼時(shí)名噪世界的“武夷茶”作土壤分析，謂各種樣本均帶鐵質(zhì)色澤，砂石含量極高，構(gòu)造易破壞，入水即行分散。在疏松、富含鉀錳等礦物質(zhì)的風(fēng)化母巖砂礫上長(zhǎng)出來(lái)的正巖茶樹(shù)，就像開(kāi)篇提到的那位日本大叔種的蘋(píng)果樹(shù)一樣，需要努力向土地深處伸展根系，才能吸收足夠營(yíng)養(yǎng)。而山水雨霧和豐茂林木，共同構(gòu)成得天獨(dú)厚的微環(huán)境。茶青已蘊(yùn)含豐富而多層次的內(nèi)在物質(zhì)，故能做出正巖特有的“巖韻”。所謂巖韻，有人形容為入喉之后兩頰生風(fēng)的回甘，也有人形容為石頭味、金屬味。出了正巖產(chǎn)區(qū)，制作工藝和茶種一模一樣，卻做不出“巖韻”，是不爭(zhēng)事實(shí)。探訪一遭正巖產(chǎn)區(qū)，會(huì)立刻明白何以名之為“巖茶”，對(duì)在如此嚴(yán)苛又豐饒環(huán)境中種出的茶，也不得不嘆服。
    茶圣陸羽曾在《茶經(jīng)》里寫(xiě)道：“其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”。如果說(shuō)正巖產(chǎn)區(qū)，介于爛石和礫壤之間，武夷還有完全生于“爛石”的樣本，那就是武夷山自然保護(hù)區(qū)里的桐木關(guān)正山小種。
    正山小種，是世界紅茶的始祖，以“拉普山小種”之名聞名于世，所有紅茶著述不可不提。然而多年出口，在國(guó)內(nèi)反而名聲不顯，直到前幾年金駿眉異軍突起，帶動(dòng)紅茶炒高風(fēng)潮。正巖茶固然是巖茶之典范，桐木關(guān)和鄰近地區(qū)的高山，也有各自不可取代之風(fēng)土。驅(qū)車(chē)進(jìn)入已向游客關(guān)閉的自然保護(hù)區(qū)，窗外碧水深潭，流云幽谷，美煞人間。武夷人稱(chēng)之為“菜茶”的土生茶樹(shù)，就散布于保護(hù)區(qū)腹地的竹林間。這里連正巖區(qū)的小塊平地都難得找到，林下全是雜草爛石。茶樹(shù)也無(wú)法成行成列種植，高一棵低一棵，偶爾路邊石縫里又鉆出一棵?？梢韵胂?，在這種土地上生長(zhǎng)的菜茶，不可能得到一一照料，它們要花多大的努力，才能從石縫深處汲取營(yíng)養(yǎng)。如同茶樹(shù)中的侏儒，桐木關(guān)里的菜茶，幾十年樹(shù)齡，也只能長(zhǎng)到小半米高。而就是這樣的茶樹(shù)，在抽發(fā)的嫩芽中，已經(jīng)積蓄了豐厚的內(nèi)在物質(zhì)。過(guò)去只采一芽二三葉，發(fā)酵煙熏，做傳統(tǒng)正山小種。數(shù)年前，北京來(lái)的老茶客提議，仿照高級(jí)綠茶做法，以全芽頭試制高級(jí)紅茶，竟一舉成功，改寫(xiě)茶業(yè)格局。
    在桐木村年輕村長(zhǎng)的老宅檐下，我們有幸品嘗他剛做出的金駿眉。一泡茶要用上數(shù)百個(gè)黃豆大的芽頭，茶味清純，帶著淡淡的蘭香和蜜香，一如眼前的風(fēng)景。他家的茶園坐落在山谷的坡地間，山峰夾峙，云蒸霧繞。矮小的茶樹(shù)看上去并不體面，卻與濕潤(rùn)的巖石、桃花泡桐、古舊木屋融為一體。金駿眉索價(jià)上萬(wàn)一斤，不是人人都喝得起。而山外眾多借金駿眉之名的仿品，無(wú)此處風(fēng)土，絕做不出這樣的滋味。品嘗“爛石”之茶，不妨試試以傳統(tǒng)正山小種，那種厚重的桂圓干香，也是別處所沒(méi)有呢。
 

上一文章：品茶是品茶者心的回歸

下一文章：武夷山茶生活 難得的自然清新