1、從野茶談起

    在神家氏時代，茶是在野的，與萬物生靈一道野野地生長。后來被聰明的人類收養(yǎng)收編，成為造福人類的奇珍異草?！渡窦冶静萁?jīng)》記載：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得 荼 而解之?！?/span>

   神農(nóng)之前，蒼?；囊盁o數(shù)奇果珍草，何者能食，何者不能食，人類無從下嘴。神農(nóng)不是吃螃蟹第一人，卻是發(fā)現(xiàn)五谷第一人。神農(nóng)為了替民眾治病，親自了解各類草藥的特性，其“先天下之憂而憂”的膽氣在于民本，在于敢嘗試，親自采嘗草木，中毒在所難免，當他偶然嘗到茶樹葉時，身上病毒盡消。于是，茶入藥稱“荼”。

說“野荼”很別扭，講“野茶”就順口了。神農(nóng)氏時代距今4700多年，之后野茶慢慢轉(zhuǎn)正，登堂入室，由野茶而藥，由藥而飲料，其間經(jīng)歷了多少年？《詩經(jīng)》中關(guān)于“荼”的記載“誰謂荼苦， 堇荼如飴”，其“荼”是否就是后來的“茶”，學術(shù)界存在爭議。比較可靠的記載是公元四世紀，晉將軍劉琨給他侄子兗州刺史劉演的信中說“吾體中憒悶，常仰于茶，汝可置之”。同時期的《世說新語》則寫到晉惠帝馬衷的岳父王漾喜歡喝茶，經(jīng)常以茶待客?？梢娺@時的茶已經(jīng)升格為待客的飲料。公元350年，著名學者郭璞在他所編寫的《爾雅》中說茶是“一種煎葉而成之飲料”，書中講到采茶前期采摘的是“茶”，而后期采的是“茗”。茶史學者認為《爾雅》的記載是種茶的最靠譜記錄，世人也把公元350年看作人類種茶最早期。這個說法出自世界三大古典茶書之一——威廉.烏克斯著的《茶葉全書》。

野茶被收養(yǎng)、栽培，進入農(nóng)作物行列，與野豬被馴化為家豬，進入家畜行列一個道理。但這兒“花開兩朵，單表一枝”是不對的，得話分兩頭說。與野豬做不到應養(yǎng)盡養(yǎng)完全馴化一樣，野茶在荒莽之中繼續(xù)長期存在也應當是不爭是事實，云南普洱地區(qū)的野茶王高壽達2700歲，和我的祖宗同輩。

   武夷山是著名產(chǎn)茶區(qū)，莽莽蒼野有多少野茶存在？這里涉及“野茶”概念。野茶，就是沒有任何人工管理的茶樹。通常，“野茶”有兩種狀態(tài)，一種是自然生長且無人管理的純粹野茶；一種是人工栽培管護后被遺棄年久的茶樹，后人認養(yǎng)后依然不加管護地任其野野生長，當下茶客熱衷喝的野茶當屬后一種。

2012年4月底，我們一行踏訪武夷山市嵐谷鄉(xiāng)火石坑野茶園，領(lǐng)略野茶野韻風姿，長了一大見識。

火石坑高海拔野茶

火石坑位于嵐谷鄉(xiāng)以北，嵐谷鄉(xiāng)位于武夷山北路閩贛交界處。

正是百草豐茂野芳發(fā)時節(jié)，陽光像一匹天鵝絨撩拔人心。驅(qū)車逾嵐谷鄉(xiāng)嶺陽村后，夾路溪行峰轉(zhuǎn)，不時懸泉飛瀑于高山之顛或蜿轉(zhuǎn)或開闊地跌落。滿眼奇花異樹，東一叢西一叢或紅或紫的杜鵑花爛漫恣肆盛放在懸崖峭壁灌木叢中?？床坏缴寄舅蓸渲惾嗽炝?。野山模糊了年代，只有季節(jié)的征候在林間浮漾。

這樣的景致一路追隨，路程卻從水泥路縮成機耕路，又從機耕路萎縮成山路，乘具則從小轎車換成帶斗皮卡，又從皮卡換成備用的兩條腿步行。

窮盡灌木林間路，同行的小周說：翻過這座山就到野茶園。這座山是竹山，密密匝匝毛竹排列成迷魂陣，擋住響午暖陽。竹海里游移星星點點陽光，石磴旁、竹林間錯落著高低不一的毛茸茸春筍，個個像穿戴粽裙的楞頭青，愣頭愣腦，傻模傻樣。筍竹間縱橫著去冬被大雪壓垮枯死的竹茬，平添原始意味。

爬到高處竹林間，不時轉(zhuǎn)出一兩棵野茶樹，長得矮趴趴單薄局促。陪同的小周父親周國奇是土生土長嵐谷人，武夷山市東潤有機茶葉有限公司總經(jīng)理，這片竹海林山野茶的主人。他說：“別小看這兩棵野茶，都有幾百年歷史，吃不到陽光雨露，能不低矮瘦小？”

詩人汪國真說得對：沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。海拔1500米火石坑被我們征服時，這里已經(jīng)與外界隔絕——手機沒有信號。如果是獨個兒置此，便是遺世獨立的注釋。

火石坑是一座窩形大山，像一把打開拗成弧形的紙扇，扇面胡生亂長遮天蔽日高大但粗壯的灌木，灌木的年齡很可疑，或數(shù)百年或數(shù)十年。沒人來糟踏，它們自生自滅。灌木拱衛(wèi)的野茶林隨窩狀山地鋪排開，荊蠻野草葳蕤其間。于高處瞭望，這片野茶園約三十四畝，一道山溪沿東側(cè)潺潺逶迤。東山坡灌木叢間那塊野茶幾乎被春草隱沒。

于荒山野嶺間靜默思忖，眼下的野茶似乎回到古代，心中油然而生敬畏。他們該有近百歲，是我年齡的兩倍吧。周國奇神秘地說最老的已有四百多年。那是明朝萬歷的遺老。我狐疑地望著周國奇，他說茶樹老了沒產(chǎn)量得伐倒重來。我明白了，他們是萬歷朝野茶樹茬上生長的野茶，四百多年也許不虛。

火石坑野茶形態(tài)迥異于武夷山景區(qū)巖上茶，巖上茶于砂礫巖間雍土為梯，有粗放管護痕跡，枝繁葉茂；火石坑野茶形態(tài)也不同于武夷山保護區(qū)制作正山小種的野茶，那里的野茶樹東一株西一棵，野歸野，但枝干疏密有致，野得有序?；鹗右安铇鋭t是自由生長的群居部落，成片生長，高者三四米，低者幾十公分，疏枝大葉，虬枝胡亂穿鑿橫斜，葉片肥厚有勁。枝條自然蜷曲蜿轉(zhuǎn)的野茶樹們有的狀如盆景，姿態(tài)酷似龔自珍《病梅館記》中提到“以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態(tài)”的梅樹。緣何有此怪狀？是凌厲山風和厚厚冬雪為它們塑的形。野茶樹根部——與明清一樣古老的地方，粘附褐斑苔痕，披掛一串串青綠苔絲，令人聯(lián)想到茶客熱衷的老叢叢味。

沒錯，這些野茶就是茶客推崇的老叢，都明清了，還不老叢嗎？

觀葉，野茶叢間一簇簇老枝發(fā)出新葉芽，嬌嫩青綠三兩片新葉頂著嫩芽，嫩芽尖尖未開面。待采？此時外頭的巖茶已開采，周國奇說這里的野茶開采還得過半個月。

如此說來，當是大器晚成。

野茶有品種區(qū)分嗎？比如水仙、肉桂、大紅袍什么的。

周國奇說，這片野茶有六七個品種，主要是菜茶，菜茶是武夷山的“土著”。他教我辨識，樹矮枝干細的是菜茶；樹高大冠幅寬的是水仙；枝葉繁密，葉片厚，葉尖鈍的是烏龍 …   …

很顯然，這些野茶品種不是鳥兒拉撒種子后野生野長出來，便是就地繁衍生息，還有一種可能是前人種植，幾經(jīng)荒蕪。不管是野生還是前人栽種，深山老林里的它們生長狀態(tài)與灌木無二，有人認養(yǎng)期，也從不施肥翻耕，唯一的管理手段只是樹老伐倒，讓他們從頭長起，自然野長。

2006年，火石坑130多畝野茶經(jīng)營權(quán)納入他名下，年年采摘加工售賣，一年俏比一年?，F(xiàn)代人講究喝健康喝生態(tài)，喝野茶讓人放心。只是野茶不如正巖茶滋味醇厚，癮君子不太過癮。有道是蘿卜白菜各有所愛，周國奇近年捋袖抻臂想做大做強他注冊的“理和堂”野茶品牌，費力巴哈在這兒搭了兩棟房（一棟供采茶工夜宿，一棟作加工車間），幾臺笨重的加工機器煞費周章搬上山，僅人工成本就是原材料和機器的數(shù)倍。可信心這東西怪嚇人，所謂心有多大，舞臺就有多大。

上一文章：武夷巖茶之肉桂篇

下一文章：地理中國：武夷巖茶溯源 初春尋覓好茶