上了年紀(jì)的人，轉(zhuǎn)眼間的事情經(jīng)常忘記，但是童年的往事，反而揮之不去。我的童年記憶，大多與茶有關(guān)。

　　我出生在巖茶產(chǎn)地的武夷山水簾洞。早上一開(kāi)門(mén)便見(jiàn)到茶山，一年到晚與茶相守相伴。十來(lái)歲時(shí)，正是家家都有茶山的年代。分得茶山的茶農(nóng)生產(chǎn)積極性很高，地主、富農(nóng)、包頭也得去茶地挖山鋤草。那個(gè)年代的口號(hào)是“勞動(dòng)光榮”。父親因有一手做茶技藝，不但幫大廠做茶賺取高工錢(qián)，偶爾還幫茶行代收點(diǎn)茶，因此家里日子很殷實(shí)：過(guò)年小孩有新衣穿，有魚(yú)肉吃，有鞭炮放。因?yàn)椴枞~生產(chǎn)時(shí)間性很強(qiáng)，所以小孩也經(jīng)常被趕去干活，充當(dāng)不起眼的角色。我便是其中之一。

　　充當(dāng)“燒火工”。當(dāng)時(shí)炒青時(shí)，燒的是“郎衣”（學(xué)名芒其骨）。燒火工用一柄一米多長(zhǎng)的火叉，把“郎衣”一把一把叉進(jìn)灶堂。“郎衣”易燒易過(guò)，很適合炒茶需要，但是卻半點(diǎn)怠慢不得。鍋溫不夠，炒青師傅大聲訓(xùn)斥：“睡著啦！”；炒茶索時(shí)火旺了，鍋太熱，炒青師傅又開(kāi)口罵人：“你要燙死人呀！”其實(shí)這種吆喝也是提神的方法。熬夜真是受不了，母親看到我東歪西倒時(shí)，心疼不已，也會(huì)幫我頂一會(huì)，讓我打個(gè)盹，其實(shí)她比我更累。

　　最苦的是“走水焙”。那是一種流水作業(yè)，來(lái)不得半點(diǎn)偷懶。揉茶索由隔窗推進(jìn)來(lái)，立即要接進(jìn)，倒入空焙籠中，然后快速把揉茶篩遞出去，轉(zhuǎn)身彎腰把茶攤好，端焙籠上焙窟。接著把最先焙的茶收起來(lái)，再把各籠的茶翻一遍，并依次向前靠攏，空出焙籠、焙窟，以備續(xù)用。這是一種不停的重復(fù)勞動(dòng)，所以山人將這種初焙程序叫作“走水焙”，意思是焙茶人要不停地走動(dòng)。有次下焙時(shí)，我手一軟，把寶塔型的炭火刮到一地。焙師傅看到了，兩個(gè)“黃螺”（堅(jiān)硬手指骨）敲到我頭頂上，頓時(shí)眼冒金星，至今還刻骨銘心。

　　稍大些，暑假時(shí)我曾被派去“砍山邊”。那是在夏季挖山時(shí)山欠磅上的雜草。兩邊鋒利的蘆葦、布滿(mǎn)小刺的野草莓，把我的雙手劃出一條條血痕，扎出無(wú)數(shù)紅點(diǎn)。收工時(shí)母親看到了安慰幾句：“皮膚傷，沒(méi)關(guān)系”。那時(shí)家中哪有碘酒、紅藥水之類(lèi)。她舀滿(mǎn)一盆很熱的水，把我雙手按下，鉆心的痛，無(wú)比的癢，一會(huì)就舒服了。只見(jiàn)手背如蠟染一般，布滿(mǎn)紫紅的線(xiàn)痕和斑點(diǎn)。第二天照常要去“砍山邊”。那陣子手上沒(méi)有一塊好肉。休息十天半月后，痂痕脫落了，雙手完好如初。

　　茶農(nóng)的孩子，有苦也有樂(lè)。

　　一天父親賣(mài)茶回家，我看到他手上抓一疊錢(qián)，臉上掛滿(mǎn)笑容，肯定是茶賣(mài)了好價(jià)。我向他討要，他竟然給我一張5萬(wàn)頭（即5元），我高興極了。由于哥哥的舉報(bào)，母親把錢(qián)收繳了，我賴(lài)地不起，父親又給我2萬(wàn)元。那時(shí)錢(qián)很大，一斤大米才9百元（即9分）。這筆錢(qián)用了很久，這是我第一次建立的“小金庫(kù)”。

　　有一年，父親被選派到泉州永春縣傳授烏龍茶制作技術(shù)，得了100萬(wàn)元獎(jiǎng)金。幾個(gè)朋友知道了，一天在赤石街趕墟時(shí)，要他去炒館店請(qǐng)客。雖然東西很便宜，一大盤(pán)豬雜才5千元（即5角），但是由于吃的時(shí)間長(zhǎng)，還是花了好幾萬(wàn)元，個(gè)個(gè)酩酊大醉。我扶著父親跌跌撞撞回家，一到家他即蒙頭大睡，母親在一旁嘮叨，我卻在回味那豐盛的美味佳肴。這是我第一次享到這等口福，比之后來(lái)的星級(jí)賓館宴會(huì)印象還深。

　　后來(lái)茶山歸了集體，再后來(lái)我外出念書(shū)、工作，與巖茶也就若即若離了。山水輪回。20多年后，我繼承了父母的那分茶山，又開(kāi)始重操舊業(yè)。這時(shí)，我雖然已專(zhuān)注于茶山管理、采制和文化研究，但是童年的開(kāi)蒙茶事總是難于忘懷。（黃賢庚）

上一文章：武夷山茶企有了馳名商標(biāo)

下一文章：烏龍茶源于武夷山的原由及中國(guó)茶影響