幾乎只有一景,暖冬的武夷山,一隅茶花的溫暖,鏡頭是靜止的,時(shí)間很長,唯有那裊裊而起的茶的氤氳,由濃轉(zhuǎn)淡,繼而化開,仿佛一生一世。
1980年代,有過一部美國電影,《與安德瑞早餐》(My Dinner with Andre),長長的兩個(gè)鐘點(diǎn),只有一景,安德瑞對(duì)著“我”說話,盡管“我”背著鏡頭,他卻說得婉轉(zhuǎn),說得懇切,說得入味。
這一景,綿延到無限長,置放到武夷山的群脈之間,就像是一張頗具lomo風(fēng)格的片子,歷史與現(xiàn)時(shí)的重疊,重重疊疊,縫隙間滿滿的凈是散盡繁華后的余香——余下的,是人生的滋味。

和天喜師傅一起喝茶,時(shí)間到底是過得快,還是過得慢呢?
冬天的武夷山,總還有點(diǎn)綠意的,風(fēng)并不冷。
時(shí)光就這么地過,自然,卻又那樣特別。
看云,喝茶,就可以過一天的。
(一)
入冬以后的武夷山并不冷。
他端起大大的水壺,水落到杯子里的聲音,是舒緩的,溫潤的。就像這茶侵入喉嚨的那一瞬間給人的感受。
“慢慢喝?!彼f,就像同一個(gè)老朋友說話那般。
武夷山人喝茶是有點(diǎn)講究的,我仔細(xì)端詳他喝茶的樣子,大指和食指握起杯子的邊緣,中指托在杯子底下,茶水入口的時(shí)候,與唇齒輕輕摩擦。這聲音乍聽起來,有些突兀,但多聽幾次,卻反而察覺到了里頭的味道,茶與人的關(guān)系就不再是單向的,而是互相的,它給了你氣韻,而你給了她生命。
茶這個(gè)東西就是有點(diǎn)奇怪的,微澀和回甘就像是一對(duì)雙生兒。而他,慧苑寺的天喜師傅,臉上帶著平靜的笑,忙乎著手里的茶具,小小的一杯,要三次喝完才好。背后的略有些脫落的對(duì)聯(lián)上面寫著:“……一壺得真趣”。
不必回頭,已知身后暖冬的朝陽,把整個(gè)小寺的身影拉得老長,細(xì)白的茶花執(zhí)拗地開著,不知道有沒有也沾染上了一點(diǎn)點(diǎn)禪意。
不經(jīng)意地來,也就不經(jīng)意地走,天喜師傅亦無挽留,倒是帶走了一身茶香。此地是山北景區(qū)的深處,說它是世外桃源,卻又多了幾分煙火的色澤;若說它是紅塵呢,卻又在滾滾間了卻一點(diǎn)執(zhí)念。

一壟壟的茶,靜靜的姿態(tài)。
這里就是茶場了。

茶園的美,有時(shí)居然那么有震撼力。
(二)
繁華不過是一掬細(xì)沙。走在尋訪大紅袍的路上,遠(yuǎn)望茶園層層疊翠,近看則是古木參天,佛影婆娑。
相傳很久以前,一個(gè)老方丈用神奇的茶葉成就了一名窮書生的偉業(yè)。這棵神奇的茶樹就叫作“大紅袍”。如此的傳說經(jīng)過歲月的洗練,已經(jīng)成為武夷山人心里的一種情結(jié)。
因此在武夷山,可謂是“無處不見茶,無處不聞茶香”了。講究一些的也行,隨意一些的亦無妨。我們所下榻的武夷山莊,僅是二樓一個(gè)小小的轉(zhuǎn)角,即是一個(gè)被稱做“古董阿姨”的人用來招呼客人的。
茶具未必是極上等的,“古董阿姨”招呼我們坐,很難讓人記住的容貌,素昧平生,倒也不知道說些什么好,只是有一搭無一搭地閑聊。
實(shí)際上她是在這里賣一點(diǎn)古董小玩意兒的,但這些生意倒反而像是喝茶之外的附屬品了。有些東西我們把玩了一下,又放回去了。最終什么也沒有買。
時(shí)間滴滴答答地流走,茶倒是慢慢品出一點(diǎn)味道來了。她一點(diǎn)也不以為意,一點(diǎn)也沒有因?yàn)槌聊棺啤N覀円吡?,她只說:“明天再來喝罷?!?/font>
更多的茶卻是和連名字都不知道的人共飲的。武夷山每戶人的家里都會(huì)有一張專門喝茶的桌子,全家人或三兩好友,似乎都不著急過日子,只是看云喝茶,就已是一天。男人身上茶香多過煙草香,同樣叫人著迷;女人則都會(huì)一手嫻熟的泡茶功夫,眉目間就有了溫柔;就連這里的孩子,也會(huì)就著小小的茶杯,深深地吸一口氣:好香。

這是用武夷山茶煮的茶葉蛋,沒有吃過,你就不知道什么叫“絕妙的”茶葉蛋。
2元錢一個(gè)。我們都一連吃了4個(gè)。據(jù)說在這里吃茶葉蛋一定要吃雙數(shù)的。不知道什么道理。
(三)
沒想到九曲溪是這樣個(gè)美法,這才知道,什么叫丹山,什么叫碧水,什么叫藍(lán)天,什么,叫心碎。
竹筏順著溪水順流而下,撐竹篙的少女,有著白白的牙齒,話還沒說,倒先笑了。陽光跳躍在她的牙齒上,美得很。
她開口說話,武夷山口音的普通話,發(fā)聲的位置比較靠后,生的位置老的傳說,亦是在談笑間,緩緩地退后有一點(diǎn)點(diǎn)拖長的尾音。聽起來軟軟的,扁扁的,有一點(diǎn)點(diǎn)拖長的尾音,這使得她變得有些俏皮。她把我們當(dāng)游客,而我們卻把她當(dāng)成這山水間的一景。
朱熹當(dāng)年卻是逆水而上,掬起一把溪水,寫九曲棹歌,欵乃聲中,千年的時(shí)光飛逝而過。
我倒也不費(fèi)心去記那些山的名字。或是一些古老的傳說,亦是在談笑間,緩緩地退后。從前和以后,都也不必記得,卻只見那“逝者如斯”四個(gè)大字,被永久地刻在了山壁上。
竹筏用悠然的速度行進(jìn)著,時(shí)有水花濺起,這就已經(jīng)是一個(gè)奢侈的下午了。上岸到達(dá)武夷宮的時(shí)候,光線恰好足夠讓人回味。
茶,又是茶。

這樣一種幽靜的存在。
全憑自己的意趣。尋找真的自然。
絕非造作。

九曲溪的顏色。
這才知道,什么叫碧水。

從天游峰上拍下去的九曲溪。
曲曲折折之間,美得讓人感動(dòng)。
(四)
到曹墩村時(shí)候,正是中午。這是一個(gè)村子最活躍的時(shí)候。老人,孩子,都在屋子外頭,坐著的坐著,聊著的聊著,也有很多無所事事的,看著我們這樣的外來者,倒也不必訝異。
這就是武夷山某個(gè)村子的原來面貌,幾乎不加修飾,房屋的樣子未必如旅游介紹書上那樣的規(guī)整,但卻比書上的某個(gè)精良的攝影角度來得活色生香。
打鐵鋪的師傅很面善,他教我們?nèi)绾未蜩F,嘩啦啦的火花濺出來,他看我們笨拙的手法,也忍不住笑了起來。還有賣豆腐花的小店,過濾網(wǎng)掛在屋子的正中間,晃一晃,就是一股豆花的味道。盛一碗出來吃,不夠,又吃了一碗。
對(duì)了,還有一個(gè)老式的理發(fā)店,據(jù)說里頭的師傅手藝很不錯(cuò),10塊錢,就可以弄出一個(gè)非常時(shí)尚的發(fā)型了,別小看武夷山曹墩村這么個(gè)小地方,也接受著現(xiàn)代生活的浸潤,這使得它的純樸更為真實(shí)和有趣。
老奶奶們坐在自家的門口揀著茶葉,把里面的梗挑出來。這項(xiàng)費(fèi)時(shí)的工作恰好能使得她們消磨下午的時(shí)光。說是曹墩的茶是特別有名的,明朝時(shí)期讓外國人見識(shí)到我們中國人的巖茶就是產(chǎn)自這里。
我們也跟著一起挑,其實(shí)也就是搗亂罷了。隔壁屋子的那家人,花了100萬買來一架轟隆隆的大機(jī)器,這個(gè)機(jī)器可以自動(dòng)把茶葉分類:特別好的,一般好的,以及不能用來喝的茶梗。這個(gè)地方就是這樣的,老奶奶們似乎是永恒地坐在門口,而機(jī)器卻是日新月異的。
面前的茶散發(fā)著耀目的琥珀色,與先前九曲溪里的碧綠,恰是再好不過的一對(duì)兒了。這就是大自然的奇跡吧?

這就是那僅剩六株的大紅袍母樹。
她們站在那里。
一直站著。陽光照亮她的名字。

在武夷山,喝茶就是過日子的一種。
生活好“慢”,這慢不是時(shí)間意義的,更是一種心境,一種和諧,一種自然。

一個(gè)很有情調(diào)的喝茶會(huì)所,一曲水好茶會(huì)所,在武夷山國家旅游度假區(qū)香澗源5202號(hào)。里面的MM都挺漂亮的,還會(huì)演奏樂器,還會(huì)表演茶藝。不過那天晚上我有點(diǎn)喝多了。喝茶也會(huì)喝醉的吧。哈哈。

趣味的一種。帶有反樸歸真的意味。這是道路?也不是道路。伸向不知名的地方,伸向心的方向。

好象回到了古人的生活。
悠悠的歲月,找到了一個(gè)桃源夢。
交通:
上海-武夷山現(xiàn)有直達(dá)航班,每天14:05出發(fā),武夷山到上海的航班是每天18:00從武夷山機(jī)場出發(fā)。武夷山機(jī)場離市區(qū)非常近,7公里,打的非常方便。
現(xiàn)在乘坐火車也可以直接到武夷山,火車站距離市區(qū)中心約5公里。
武夷山的市內(nèi)交通除了公交車和旅游專線車以外,出租車非常多和方便,都是和司機(jī)議價(jià)的,一般機(jī)場到度假區(qū)差不多在25元左右;若火車站到度假區(qū)則是30元左右。[FS:PAGE]
飲食:
沒去武夷山的時(shí)候,總覺得福建菜不太好吃的,沒想到武夷山卻是例外,特別值得一提的菜館有武夷山莊、九曲花街、周家莊、董公家宴。
一個(gè)一個(gè)來說吧,武夷山莊算是比較“正規(guī)”的武夷山菜了,味道很純正,有一道菜叫“烏龍入宮”,端上來的時(shí)候是一個(gè)茶壺和一個(gè)小茶杯,倒出來一嘗,居然是蛇湯,鮮美異常,而且聽當(dāng)?shù)厝苏f是非常養(yǎng)生。
九曲花街就在竹筏漂流的邊上,外表看起來是一個(gè)比較時(shí)尚的飯店,里面的包房是落地窗,可以看到遠(yuǎn)處的山景。做的菜有一個(gè)特點(diǎn)就是非常辣,但辣得很正,一定要小心牛尾,因?yàn)榭梢园涯憷钡米兂伞跋隳c嘴”。
周家莊離度假區(qū)很近,聽名字感覺是一個(gè)可以“胡吃海喝”的地方。實(shí)際上菜很精致,有一種叫“紅眼睛”的魚很有特色。老板是個(gè)留著新潮發(fā)型的男人,很爽氣,還會(huì)叫你和他干一杯。不過要小心,武夷山人喜歡喝當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的米酒,喝下去的時(shí)候一點(diǎn)也沒有酒味,非常香,但是勁道還是超級(jí)足的。
董公家宴是比較特別的一個(gè)地方,就在曹墩村的口上,離武夷山風(fēng)景度假區(qū)大約15公里,是一間非常大的古老的豪宅大院。之前《碧血?jiǎng)Α吩谶@里拍過戲。這里是吃農(nóng)家土菜的,一路上走來所看到的新鮮的蔬菜、活魚,或是散養(yǎng)的家禽,都是飯桌上的原料。記得去的時(shí)候要試一下“打麻糍果”,這是一種糯米和芝麻混合的甜品,吃別人做好的固然省事,但是如果是自己親手打的,那就特別香了。另外,這里的飯也是非常特別的,裝在一個(gè)木制的飯桶里,一打開蓋子,立即就能聞到這飯?zhí)赜械南銡?,咨詢老板,才知道這飯里頭加了野果,所謂“黑飯”,略帶著山野的清香。
喝茶和買茶:
武夷山人的“慢生活”絕對(duì)就是來自于他們喝茶的“屬性”。每家每戶,沒有不喝茶的,每一個(gè)旅游景區(qū)、景點(diǎn),以及街道上,不多遠(yuǎn)就可以看到一處喝茶的地方。這一坐下來,可長可短,剛喝完一泡,換個(gè)地方,又可以篤悠悠地坐下來,繼續(xù)喝。至于茶葉的好壞,如果確實(shí)完全不懂茶,那就先喝普通的好了,先感受一下,掃掃盲,沒必要一上來就喝特別好的茶。實(shí)際上茶葉的好壞是一方面,更重要的還是首先要學(xué)會(huì)享受慢生活的雅興。
還是要推薦一下一個(gè)叫“一曲水好茶會(huì)所”的地方,在武夷山國家旅游度假區(qū)香澗源5202號(hào),是一個(gè)專門喝茶的會(huì)所,環(huán)境很好,有一些女孩子在那里操練茶藝,古箏彈的是《平湖秋月》或《高山流水》,前者清雅,后者味濃,好像茶葉的幾種味道。這里還是一個(gè)收藏名茶好茶的私人博物館,細(xì)細(xì)賞玩,倒比喝又多了一份趣味了。
在武夷山買茶,一般都可以先嘗味道的再?zèng)Q定是否購買。價(jià)格高低不同,就看自己的需要了。武夷巖茶的品種中,自然是以“大紅袍”最為出色了,有人可能總覺得現(xiàn)在的大紅袍都是假的,這其實(shí)是一種誤解。最早的大紅袍母樹如今確實(shí)只剩下6棵,而且現(xiàn)在也已經(jīng)不采摘了,但是武夷山茶科所經(jīng)過多年研究,終于將大紅袍進(jìn)行無性繁殖成功,并批量上市。所以我們喝到的大紅袍當(dāng)然不是假的了。
武夷山茶的價(jià)格,便宜的(100-200)。比較貴的則(1000-2000),也有好幾千元一斤的。
“漫游”武夷:
到武夷山有一點(diǎn)是比較“痛苦”的,就是可以去的地方太多了,所以若你并不準(zhǔn)備呆上十天半個(gè)月,那你就要準(zhǔn)備“放棄”一些。不過既然是來尋找“慢生活”,本就是發(fā)自內(nèi)心的一種感悟,那么,留一點(diǎn)想象和期待,等下一次再來,一聞到這滿城的茶香,便想起這生命中曾有的旅程了。
武夷山風(fēng)景名勝區(qū):這里就是最精華的“九曲溪”,乘坐竹筏漂流,抬頭可觀山景,俯首能上水色,老牌經(jīng)典。
武夷宮景區(qū):武夷宮是武夷山最古老的宮觀,比較能引起人遐想的是,辛棄疾、陸游、朱熹都曾主管過武夷宮,可見此地必是有不同尋常之處了。
天游景區(qū):好像去武夷山的人很少有不去天游峰的。
大紅袍景區(qū):尋訪大紅袍母樹之路。
山北景區(qū):一個(gè)有點(diǎn)像世外桃源的地方,里面有遇林亭和蓮花峰。
武夷山自然保護(hù)區(qū):地球同緯度最完整,最典型,面積最大的中亞熱帶原始森林生態(tài)系統(tǒng)——聽起來很拗口,不過我比較感興趣的還是據(jù)說里面的猴子特別狡猾。
大峽谷生態(tài)旅游區(qū):這里現(xiàn)在很適合年輕人,有各種各樣好玩的項(xiàng)目,皮筏艇漂流,拓展運(yùn)動(dòng)什么的。
五夫朱子文化區(qū):這就是朱熹以前呆著的地方,用現(xiàn)在的話來說,這里以前是文化中心,現(xiàn)在還保留了比較完整的朱子文化遺跡。
曹墩鄉(xiāng)村和下梅古民居:保存得比較完好的古鎮(zhèn),是有人生活的“活著的古鎮(zhèn)”。
國家旅游度假區(qū):風(fēng)景高爾夫、武夷山漂流……一聽就知道是休閑的地方。