下梅村三橋 （攝影：劉達(dá)友）
可是，下梅也許正在逝去。
�。ㄒ唬�
從康乾盛世時(shí)茶葉貿(mào)易的興旺，可知下梅曾經(jīng)的富足與風(fēng)光。鴉片所以傳入中國，就是英國為扭轉(zhuǎn)和中國因茶葉而致的巨大貿(mào)易逆差。在下梅，這些富貴如過眼煙云逝者如斯，只空余當(dāng)年極盛時(shí)留下的種種陳跡，在多少年后，隨著旅游的興起，再慢慢浮出水面。
下梅曾經(jīng)的大戶－鄒家祠堂 （攝影：劉達(dá)友）
我在武夷山兩天，去了兩次下梅。下梅現(xiàn)在算是個(gè)不出名的旅游點(diǎn)，在武夷山度假區(qū)的街頭有一幅“下梅古村”的大型廣告牌，而在武夷山常見的風(fēng)景畫冊(cè)里，也有下梅民居的照片。第一次到下梅，是傍晚，在路上看著太陽漸漸西沉，一路青山碧水。到下梅時(shí)太陽已在山后，天色很快昏暗，下梅的夜沉穩(wěn)平和，孩子們已結(jié)束嬉戲，而溪水古屋，都默默不語。第二次到下梅，是下午，在精美的民居祠堂間流連，在小橋流水間徜徉，時(shí)間隨著陽光流逝，最終下梅也歸于暗夜中。
下梅當(dāng)年因茶市興，水道是下梅的命脈。公路是五八年修進(jìn)下梅的，在之前，在村旁流過梅溪一直是下梅通向武夷鎮(zhèn)乃至海外的交通要道。流入梅溪的當(dāng)溪?jiǎng)澊宥^，將下梅村分成南北兩片。長九百余米的當(dāng)溪，卻是一條人工運(yùn)河，是康熙年間，為了茶市而規(guī)劃修建的，沿河設(shè)了九個(gè)埠位。而當(dāng)溪兩岸，有南北二街，臨溪的街邊設(shè)了靠欄，可坐可倚，溪上小石橋比比皆是，交通來往便利。
（二）
頭一天傍晚初訪下梅，村口寥落，我正打算沿著當(dāng)溪開始我的漫游，一個(gè)端著碗在村口吃飯少婦問我，你買票了嗎？這句讓我游興大減，為什么每一個(gè)握有祖宗資源的村莊都紛紛收取門票，仿佛守株待兔的農(nóng)夫。這么晚了，還要買票？我叫道。少婦說，要不我給你當(dāng)導(dǎo)游，不用買門票了，導(dǎo)游費(fèi)也就是門票錢。我說好吧。天色已晚，導(dǎo)游引以為豪的民居建筑我都沒法看了，只好匆匆感受了一下下梅入夜時(shí)環(huán)境和氣氛，打算再來。其實(shí)，有時(shí)間在村里住上幾晚更好。
溪水古屋
我再到下梅時(shí)，執(zhí)意不要導(dǎo)游。村口有間小店，票就是由小店代賣的，小店里有本簡單的下梅文史資料，我買了票，坐下來翻看那本資料。店里的村婦們一定要給我當(dāng)導(dǎo)游，我說我昨天來過，自己會(huì)走，不會(huì)迷路，不需要導(dǎo)游。村婦仍然喋喋不休說那些老房子沒有人說看不懂的，我說我有這書呢，說罷掏錢買下了A4錢打印的文史資料。
文史資料很貴，薄薄的十?dāng)?shù)頁要十五元。這是村里小學(xué)的老師編寫的，印出來讓店里代售。價(jià)格印在后面，下梅的歷史稍微回憶一下也這么值錢，旅游改變了很多，也許不是一切，但確是很多。
我自己走進(jìn)村里，先在鎮(zhèn)國廟里看了半天老人們自得其樂地玩四色牌，這是一種以紙牌的形式以中國象棋的符號(hào)以麻將的玩法組合在一起的桌上游戲。在廟里婦人們一邊念念有辭，一邊搓著火柴一般粗細(xì)的紙卷。五顏六色的色紙被卷成一根長條，留著一個(gè)發(fā)散的尾巴。一位老婦說，這是“經(jīng)”，燒的經(jīng)。我仔細(xì)一看，一捆“經(jīng)”上確是貼著一個(gè)名號(hào)，類似于“救苦”之類的愿望，也許她們口中念著的，就是這些要燒了才能許下的愿望。
鄒氏家祠堂的正門
下梅的孩子都說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，孩子的媽媽也和孩子說普通話，讓人懷疑村里的男子是不是都討了外鄉(xiāng)的婆姨。后來才知道下梅兩千多口人，來自四面八方，就連建有祠堂的鄒姓在下梅的歷史也不過始于明代末年。一個(gè)典型的移民村落，各家操著各家的方言，也許因?yàn)檫@樣，普通話才奇怪地盛行，因?yàn)闇贤ㄐ枰餐恼Z言。
梅溪將下梅村分成南北兩片
如果說當(dāng)溪是下梅的血液，那么當(dāng)溪兩岸各式建筑居居，則是下梅的骨骼。有好些建筑在歷經(jīng)風(fēng)雨后已蕩然無存，比如奇巧的祖師橋就在五八年修公路時(shí)，被跨過當(dāng)溪的公路拆成了橋面。不過現(xiàn)在遺存下來的祠堂民居，相當(dāng)多的還比較完整，如鄒氏家祠、方氏參軍第、隱士居等。其中最值得一看的是鄒氏大夫第，建筑宏大，雕刻精美，保存完整，至今仍是鄒氏后人在這深宅大院里居住著。
（三）
我是怎么又給配上了一個(gè)導(dǎo)游，在記憶里一直有些恍惚。我只能說我的導(dǎo)游張華珍很懂得觀察人的心理，一步步將一個(gè)決不要導(dǎo)游的偏見者的偏見逐步糾正過來，讓他心甘情愿地付出報(bào)酬。
我是在當(dāng)溪邊的廡廊里遇見張的。她說昨天見過我，問我今天買門票了嗎？我說買了，她說昨天買了今天不用再買了，我說昨天我沒買啊。張說最完整的民居要數(shù)鄒氏大夫第，那是私人住宅，不開放參觀，但是她朋友剛好在，可以問問。然后和靠欄抱著嬰兒的一位少婦說了幾句，表情里看不出什么來，張說少婦是鄒家的媳婦，她的朋友。我說謝謝你啊，她說不一定行呢，不用謝。
然后我跟著張往大夫第走，心里悶悶不樂，只想自己走走，結(jié)果又跟著別人走。張也沒有說要給我導(dǎo)游，只是象對(duì)朋友一樣，可是，顯然收取門票的下梅不象是一個(gè)產(chǎn)生游客朋友的地點(diǎn)。我有些事想不明白，弄不清是不是收錢的話就不算朋友了，而不付錢是不是就對(duì)不起朋友。我只好想，跟著走吧，既來之則安之。
下梅大夫第 （攝影：劉達(dá)友）
大夫第美侖美奐。門前的拴馬石很有特色，門當(dāng)和戶對(duì)也很完整，大門的磚雕細(xì)致豐富，隱約可見一層赭黃色，那是破四舊時(shí)，屋主為了保護(hù)這些磚雕而糊上過泥的痕跡。鄒家媳婦開了門，門邊寫著“私人住宅，謝絕參觀”，我輕手輕腳地踏進(jìn)在幾百年前絕對(duì)豪華的深堂大屋，時(shí)間也跟隨著腳步回溯。
大處不說了，單單五米長的花崗巖鑿成的花案，整塊大石鑿成的水缸和洗衣盆，后花園里石雕的棋幾，一株數(shù)百年樹齡的羅漢松，這些遺存下來的細(xì)節(jié)，可管窺大夫第當(dāng)年的一斑。張說村里要開發(fā)旅游，沒和大夫第的屋主商量，結(jié)果不久屋里就丟了東西，村里又沒有個(gè)說法，一氣之下，屋主就閉門謝了客。大多數(shù)來下梅的人都看不到下梅最好的民居，這也不知是喜是憂。
