火石坑是一座窩形大山,像一把打開拗成弧形的紙扇,扇面胡生亂長遮天蔽日高大但粗壯的灌木,灌木的年齡很可疑,或數(shù)百年或數(shù)十年。沒人來糟踏,它們自生自滅。灌木拱衛(wèi)的野茶林隨窩狀山地鋪排開,荊蠻野草葳蕤其間。于高處瞭望,這片野茶園約三十四畝,一道山溪沿東側(cè)潺潺逶迤。東山坡灌木叢間那塊野茶幾乎被春草隱沒。
于荒山野嶺間靜默思忖,眼下的野茶似乎回到古代,心中油然而生敬畏。他們該有近百歲,是我年齡的兩倍吧。周國奇神秘地說最老的已有四百多年。那是明朝萬歷的遺老。我狐疑地望著周國奇,他說茶樹老了沒產(chǎn)量得伐倒重來。我明白了,他們是萬歷朝野茶樹茬上生長的野茶,四百多年也許不虛。
火石坑野茶形態(tài)迥異于武夷山景區(qū)巖上茶,巖上茶于砂礫巖間雍土為梯,有粗放管護(hù)痕跡,枝繁葉茂;火石坑野茶形態(tài)也不同于武夷山保護(hù)區(qū)制作正山小種的野茶,那里的野茶樹東一株西一棵,野歸野,但枝干疏密有致,野得有序。火石坑野茶樹則是自由生長的群居部落,成片生長,高者三四米,低者幾十公分,疏枝大葉,虬枝胡亂穿鑿橫斜,葉片肥厚有勁。枝條自然蜷曲蜿轉(zhuǎn)的野茶樹們有的狀如盆景,姿態(tài)酷似龔自珍《病梅館記》中提到“以曲為美,直則無姿;以欹為美,正則無景;以疏為美,密則無態(tài)”的梅樹。緣何有此怪狀?是凌厲山風(fēng)和厚厚冬雪為它們塑的形。野茶樹根部——與明清一樣古老的地方,粘附褐斑苔痕,披掛一串串青綠苔絲,令人聯(lián)想到茶客熱衷的老叢叢味。
沒錯,這些野茶就是茶客推崇的老叢,都明清了,還不老叢嗎?
觀葉,野茶叢間一簇簇老枝發(fā)出新葉芽,嬌嫩青綠三兩片新葉頂著嫩芽,嫩芽尖尖未開面。待采?此時外頭的巖茶已開采,周國奇說這里的野茶開采還得過半個月。
如此說來,當(dāng)是大器晚成。
野茶有品種區(qū)分嗎?比如水仙、肉桂、大紅袍什么的。
周國奇說,這片野茶有六七個品種,主要是菜茶,菜茶是武夷山的“土著”。他教我辨識,樹矮枝干細(xì)的是菜茶;樹高大冠幅寬的是水仙;枝葉繁密,葉片厚,葉尖鈍的是烏龍
…
…
很顯然,這些野茶品種不是鳥兒拉撒種子后野生野長出來,便是就地繁衍生息,還有一種可能是前人種植,幾經(jīng)荒蕪。不管是野生還是前人栽種,深山老林里的它們生長狀態(tài)與灌木無二,有人認(rèn)養(yǎng)期,也從不施肥翻耕,唯一的管理手段只是樹老伐倒,讓他們從頭長起,自然野長。
2006年,火石坑130多畝野茶經(jīng)營權(quán)納入他名下,年年采摘加工售賣,一年俏比一年,F(xiàn)代人講究喝健康喝生態(tài),喝野茶讓人放心。只是野茶不如正巖茶滋味醇厚,癮君子不太過癮。有道是蘿卜白菜各有所愛,周國奇近年捋袖抻臂想做大做強(qiáng)他注冊的“理和堂”野茶品牌,費力巴哈在這兒搭了兩棟房(一棟供采茶工夜宿,一棟作加工車間),幾臺笨重的加工機(jī)器煞費周章搬上山,僅人工成本就是原材料和機(jī)器的數(shù)倍?尚判倪@東西怪嚇人,所謂心有多大,舞臺就有多大。

|